你一生之中的一个星期日
好感动
一发完，第一人称，神经质。
这是你一生之中一个平平无奇的星期日。
你也许会收到我的邮件。
我对这封邮件已酝酿太久，写来通顺，且会很长。
为什么是邮件？因为我没有你的地址、社交账号（包括时兴的微博、微信等等）、或电话号码（早换了，我上次打是个中年妇女接的），好在还有邮箱这东西。
这东西自有其稳固性，常常使我想起地老天荒或者三条腿的板凳。别笑，我知道你笑点低，三条腿的板凳恐确有其物，想来不至于滑稽，而且三角形更加稳定。
长久以来，我一直认为需要一把语言的刻度尺，能辅助我恰如其分的将所要表述的说得更好一些。但语言这玩意儿，大多是残损的，它借尸还魂，充当容器或介质。而真正的抽象性的事物，诸如感情、感受、无法表达，并且在诞生的那刻即已死亡。
扯远了。我原本只想说说我在心里酝酿这封邮件的过程。
我应该和你说点叙事性的东西。
我前几天参加了一场高中同学会，所得甚少，但还是有一点，比如我少年时代短暂恋爱过的那个校花已经嫁人，生了孩子，胖了——你曾经说她很漂亮。
那时场景是这样的——还是高中生的我们，课间并肩站在三楼走廊处漫无目的地打量楼下，因为过于放松，和那一天天气太过闷热，我们很无聊。正是夏天，她穿了一条绿色连衣裙从教学楼外走来，整个人被包裹在一片温润绿意里，流淌进来。
你离得我很近，随意咕哝了一声：“挺漂亮的。你们班的？”
我当时回答了什么，好像是说还好吧，有吗，还是我另外说了别的什么没有搭话——我的记忆总是两极分化，关于你，我几乎是复刻一般，锱铢必较。
我现在敲着键盘，在心间席卷而来的夏天潮湿而闷热的气味里，照旧可以分辨出你校服用的洗衣粉香味。
反正那之后我对她很有点上心。她坐在我右上角，我趁地理之便观察她，知道了她爱吃话梅，说话时微微侧头，爱用手指卷着一绺头发绕来绕去……因为我老是能看到她后脑勺，她常用的发圈，式样与颜色我至今还记得。
如此不到一个月，同学和哥们儿开始开我们的玩笑，时而起哄，在老师叫起我们两人一起负责值日时——那种恶作剧式，尴尬中透露暧昧的玩笑，只会导致两个结果，彻底避嫌或捅破窗户纸，干脆早恋一回。
我是后者。
所以我真正意义上的初恋并不是你（这点我是赘述了），在恋爱后，我介绍过她给你认识，那天她很凑巧又穿了那条绿色连衣裙，像脉脉温情的河流。你说过她很漂亮。
你就在隔壁班，应该早就听说我们的事。你不至于漠不关心，我猜测，你一直在等我自己对你说，将她介绍给你。对她，你态度完美，客气而不失亲切。
我的初恋现在想起来，简单得过分，它更像是你那一句话蝴蝶效应所导致的后果。——她与我分开因为月考没考好，认为恋爱耽误学习。而除去一起上下学和我时不时给她送话梅外，我们没有别的活动，我甚至没有拉拉她的手。或许分开时，我还松了一口气。
我这样说有点不厚道，但是真的，当时我松了一口气。
而我现在叙述这些，也并不想借此表达什么，就是想跟你说说。我有太久没跟你说话，章法都乱了。
我们以前相处总是轻松愉快的——我喜欢和你相处，谁不喜欢舒适的氛围呢。从朋友发展成恋人的好处在于彼此了解，而了解与理解，在我之后看来，这是一件很难得的事。
我回想起来，在你之后，我谈的恋爱基本都吵过架，大大小小均有，彼此间问题很多。
吵架并不一定是坏事，它可能是更能直捣对方心底的一座桥梁，但如果是由误解和无法沟通导致的争端，那就是个死结。
你看到这里是不是又想给我灌鸡汤？我拒绝，早年也许我还乐意（那也只是因为你而愿意）。
除了灌鸡汤，你还有太多好处（我客观看来），你比我大两岁，包容我，比我成熟，引无数学妹尽折腰（还有学弟），但仍遮盖不了你是个混账的事实。你没看清可以倒回去再看。没错，混账！我得把这两字黑体加粗。
你看到这里如果试图揍我一顿，我在邮件后附上我的地址——我近来健身颇有成效。
说回你是个混账的事——三年多来（准确是一千一百二十四天来），我心目中混账王八蛋一类的词就等于你，好比我之前将所有美好词汇都与你划等号一样。
这怪不得我，谁要甩我的是你。而且甩得相当干脆利落，兵不血刃，我吧唧一声摔倒在地，手足无措求告无门。我当然怀恨在心，当然。
今年四月，我一直热爱的篮球运动员退役。
我去了斯台普斯球馆看他的谢幕赛，到处都是他的球迷，各式各样的球衣，告别之际，如此隆重，像个欢送派对。伤感与狂欢并重。
那天社交媒体铺天盖地被他的消息刷屏，我不信你不知道。但你没有出现……那场球很完美，我生涯暮年的偶像以单人单场60分完结了他的职业生涯——但对我来说，你这不折不扣的混账。
我是冲着你去的，而你这个混账并没有出现。
我们高考完的那个夏天，参加完各自的毕业聚餐，一起在夜晚的湖边吹牛瞎掰，说了很多事。当时我还拎了几罐啤酒（是给我自己开荤的）。你的酒量一直差得要死，喝醉了就笑（我当然不打算给你喝）。相比你，我自我感觉酒量良好。
我们那时候还年轻，年轻人难免有爱展望未来的毛病。聊完高考种种，我们提到以后想做什么，你问我。
我很笼统地回答说，想做很多事。
这话并不是敷衍你，只是我内心涌动一种莫名的悸动与向往，叫我无法确切说明堵塞的一切。对于未来，我自己都不明确自己到底要做些什么，但又觉得做什么都可以，都能做到（一种没来由的自信）——成长途中必定会有这种瞬间。
我们坐在河堤边，夜风下悠悠晃着一截小腿，闲适而放松，看着湖对面，点点灯火，缥缈的蓝的夜，天上乌云底下的月亮露出点脸来。
你推我一把：“说具体点。”
我想了想，告诉你：“嗯……比如谈场彻彻底底的恋爱……再比如，去LA看科比的比赛，赛后把他的球鞋扒下来带回来。”
你笑了，露出一排洁白牙齿。不是认为我痴心妄想的那种笑，笑得叫人舒坦与心安，你说：“那我以后陪你一起去。”
月光照着你的侧脸，这时候柔和了起来，像个梦……我看着你那个笑，心里塌陷，当然点了头，认为死而无憾。没人能拒绝得了那个场面。
事实上，除了最后甩我那一次（我又旧事重提了），你对我没的说，不论是作为朋友或者恋人。
我现在还回想起那天，你手握成拳，往心口上放，好像这个动作把话也随之放进心里，在心里找一个稳妥角落，郑重地搁进去，长长久久。
满天的星星一颗颗，远处的草地上也许落上露珠。
几个啤酒罐被排成整齐行列，是童话里的小锡兵。
湖边杨树叶子被晚风吹得哗哗作响，林浪阵阵，卷着那声音到耳边，送进去。
夜色沉得像沉睡，而我们，就坐在一边，未饮先醉。
我说：“我真的记住了。”
那一天晚上我们絮絮叨叨说了很多话，有很大一部分是不切实际的……但在这样一个心醉的情景下，一切约定似乎都有实现的一天。
至于后来，后来总是个不很愉快的词语，把美好拖长了，磨死了。但我还要说后来……后来，直到我热爱的球员退役，自始至终，你没有出现。你说你不混账谁混账？
去LA那趟，我也去了森林草坪公墓，你知道谁埋葬在哪里。
MJ。
你对跳舞和MJ有着我对NBA对科比般的热情。
那时候是大学了。你参加系里一个正式演出，满怀着期望去，但练得太勤太苦，腿给伤了，医生说伤的够呛，得休息。如不慎还会有后遗症，以后都跳不了舞。你越听越严峻，眼里有灰烬，眨都不眨。
我们大学宿舍在一栋楼，你住的高我一层，到楼下轮椅就无用武之地。我背你上楼，虽然比你矮那么一点，我自问力气应该不输你。
先还好，上着楼梯，我专心看着路，注意不碰到你的腿。然后楼道下雨了，我的肩膀被打湿了，温热的。我先还若无其事的走，作为男生，我了解同性自尊心，即使要好，你也不期望被人看见。
的确，你这次哭，没被我看见。我背着你，只能感受到那热度……你默默无声，肩膀都没有一耸一耸，光是流眼泪。
眼泪渗透了我的衬衣，初春，很薄的一件，透到皮肤上了，不知道会不会在皮肤上烙印留痕。眼泪像岩浆，烧蚀血肉，洞穿了骨头，到了心底。
我心里很咸涩，不是滋味。
怎么安慰人这门我不及格，没有细腻的话。
倒是有点局促，笨手笨脚笨嘴笨舌，“你还年轻嘛，我知道这次对你很重要。但是没办法就是没办法……下次还有机会。”我磕磕巴巴颠三倒四地说这几句。
你听着，我正怨自己话太怂，后面就俯在肩上忽然笑了，你笑得厉害，呼出热气，毛毛的痒，下巴磕在我肩膀上。
你说，“这话好奇怪……像……”
像什么呢？你没有说。
我回过味来：“别瞎看那些电视剧。”
电视剧里专门有一出特色戏码，旁人安慰哀哀欲绝的女主角，你还年轻，这次没了也不要想不通……
我就也笑出声来，不笑出太大动静——你在我背上。
你还伏在我肩上，我手酸了，但这是有点甜蜜的重量。我光想，你笑了，暂时开心一点也好，我说几句笨话也是好的。我又有点计划。
系里那个演出我也有份，起初是个演出节目。我给改成了跳舞。系里认为你跳舞不错，我作为你好兄弟，舞技也不会差，属于真人不露相的那种，能震撼全场。
他们想得倒没错。我表演那几分钟，全场震撼，鸦雀无声，目瞪口歪，回过劲来之后，爆发了一阵又一阵笑的热浪。
平时在球场上给我递过水的学妹们笑得前俯后仰，下巴要脱臼，不住声的哎呦。
我的舞蹈，可能是那场晚会最受欢迎的喜剧表演。之后多年，仍被母校奉为传说。
当然你是观众里笑得特别欢的一个。等我拿下那件被你戏称为芦花鸡的带点毛的衣服时，晚会还没完，我们溜走。
你腿没好利索，坐着轮椅，看我的第一反应还是笑——你笑点低这毛病实在太无奈了。
不笑了，我推着你在学校操场边走走，晚会还热闹，远远的，一些落寂的声音，月亮还是月亮，玉白色，有点伶仃。你开始数落：“四肢不协调！”
我不说话。
“跳舞废。”
“芦花鸡。”
……
你说着说着，就转过头来看我。我怀疑是剧烈运动后，还没缓过来——要不心跳怎么这样快？脸也发热？
但那一刻，我明白了。
爱情兜头袭来，我与之相遇。
像站在铁轨边上迎来一列火车，或者在深海潜泳遭遇巨鲸。
坠入爱河这种庸俗老套的词语，自有其贴切之处。突然，猛然，忽如其来，我一头栽进去，看你哪里都好看，都是优点。我的毕业论文如果写你，可以写成一本《追忆逝水年华》，世界年轻得都是一封情书，展开在你我面前。夜色美得像卷画。
但又不全是，我更像懵然不觉水势渐长的河中小洲。
我咳嗽掩饰了下心情，半抱怨：“糟了，这次这么出糗，以后学校没学妹喜欢我了……”
你了然了似的，洞穿的目光，你像久等这一刻——也许从一开始你就什么都知道，即使我后来问过是什么时候喜欢我的，你也没真的跟我说过。
就像我也不知道是什么时候，水漫过了警戒线，我心里住了一片澎湃的海。
……
你在我人生的很多位置均留下痕迹，朋友、恋人、或者亲人。那太深刻了，捧着看博物院标本似的，我几乎沉默也带笑，眉梢眼角。
有个论点，讲真正的爱，就那么罕见的一两次，之后就是以前那一两次的反刍。
在你后，我交过三个女朋友，嘿，不要以为我找的与你相似，什么单边酒窝、不吃辣、爱跳舞、爱MJ……她们可是全不沾边。顶多有一个，和你是一个姓，但这算不了什么，我不是刻意找的——你的姓人数很多。我不至于为了避开你，错失一个我有好感的姑娘。
她是我在工作中认识的，在楼下公司——我自然没有当摄影师，尽管大学时我老是拉着你去拍清晨湖区的群鸟、瀑布的红叶、或者露水与日出。那时我尚且年轻，很迷恋一切朝不保夕的事物，认为其有一种超乎的美。
可往往我们现实情况就不太美。
冬天我们在湖区老是冻得直哆嗦，抖得像筛子，牙齿打架。这场景我常与我们初次接吻时联系在一起。
我第一次吻你真的紧张（那时候在一起快两个月了），又在心里叮嘱自己要郑重，我为那准备了不久。网上查攻略不说，手握成拳和自己都试过，还想了无数次要怎么呼吸。
但吻到的时候……我们是两个牙齿磕牙齿的蠢货，生涩又欢愉，吻得一塌糊涂，边笑边吻，中途我还不小心咬到了你的嘴唇，你一本正经说我吻技差劲。我老是想你现在和谁在一块儿，我必然要跟他（或她），大肆宣扬一番你那时的窘态。
我又发散性思维，扯远了，我要说什么来着，懒得翻回去看了，好像是工作？
我的工作跟我学的摄影专业没很大关系。
工作与爱好并没有必然联系，正如爱情与婚姻。只不过我们尚且年少时会将二者概念混淆或等同。
我预备去吃个苹果，再回来把这封邮件写完。
距今为止，最后一次见你（第一千一百二十四天前了），我就在削一只苹果。
我最后一次见你阳光很好。
我坐在你面前，我听你说话，但是我认为我得找点事来做，否则会疯掉。目光于是投向了面前那篮水果。
我挑了一只红苹果，开始一口气往下说：“吃不吃？其实吧，比起红苹果，我还是比较青苹果，听起来好听还青春一点，是不。不过我最喜欢的水果可不是苹果……”
你打断我，你开始说话，嘴巴张合。我看着你，保持一个要说话的口型。我合上嘴，开始把注意力转移到手上去。
我只想尽力把那一只苹果削得好一些，削完它，一次性，我全神贯注，听不到你在说什么，其他人在说什么（应该还有其他人？）。我不想听，身体于是做出了反应，脑子里一片嗡嗡声，全炸开了，我眼前一片白晕……
那一刻我有一些恨你。
你再次打断我（你看你！打断我的话还要打断我的动作！）。你说：“不用了，峰峰。”
你指的是我手里那只苹果，还是别的。但别的也算了，反正你说不用了。
你和善地微笑，你在安慰我——你居然还能微笑？还能安慰我？你怎么能呢。我的人生如果是一部电影，那一刻，镜头摇晃，塌陷，失明……我完了。但你还在微笑。
我的的确确恨你，汁水四溅鲜活淋漓的恨。
我忘了那只苹果的下场……好像我实在是削不下去了，它跌伤在地上。
我第一回知道，原来溃败到那么一个地步，手是真的拿不稳东西的。没有实体，碎了似的，或者成了完全飘散的东西，沙尘、碎沫、甚至塑料袋，那一天风一吹可能会把我吹散。
然后你没有再看我一眼，之后很多年，我们没有见过面。也许接下来的很多年，不出意外，我们也不会再见面。
重要的是，你不想与我见面（临别时你这么说过），于是我不得不恪守本分，固守疆域。
之后，我又过了很久。
之后，我知道还有很久。
我写到这里应该打止了。
一面是因为够长了，我嫌自己絮絮叨叨，不太地道。另一面呢，是我的女伴刚刚打来电话。我们预备在外吃饭，约会，消磨一个美好的晚上，再各自回家。
你看，你并没有耽误我，连一丝阴影也不曾留下。我有新生活，无须向你证明，亦非对你炫耀，更加不是逞强。
我在你之后老是想起一句话：一个人走不出是他自己的事，他也未必不在沉溺之中得到快乐，或者快感，纵然那是自我折磨式的。这句话有那么点道理，只要不用在我身上。
这个星期日，我光是安静地坐在电脑前敲敲打打，好像什么都没有发生……但你要知道，不是这样，我所叙述的全是我的惊涛骇浪，余生珍藏，骨里的血，血里的氧气，以及老去后的下酒菜。
我必须得结束这封邮件了。
那么我得再重复一次：一个人走不出是他自己的事，他也未必不在沉溺之中得到快乐，或者快感，纵然那是自我折磨式的。
这是你一生之中一个平平无奇的星期日——如果你还活着。
写于你死去后的第一千一百二十四天。
终
评论